La verdad no se descubre

La verdad no se descubre Imagen: generada por IA

En el mundo abierto de nuestro universo no existe verdad alguna que descubrir. Sin embargo, podemos declarar la verdad, y la verdad declarada solo es verdadera dentro del mundo que ella abre. Esto no es cinismo. Es física, y luego es derecho.

La luz siempre llega tarde

Ninguna observación supera la velocidad de la luz.

Miras una estrella en el cielo nocturno. Esa luz partió hace miles de años. Lo que ves ahora no es la estrella, sino la afirmación de que hace mucho tiempo hubo una estrella. Puede que esa estrella ya haya desaparecido (Speed of light, Wikipedia).

No lo tomes como una historia únicamente sobre estrellas lejanas. Miras la taza que tienes en la mano. La luz que rebota en la taza tarda en llegar a tus ojos. Es un tiempo muy breve, pero no es cero. La taza que vemos es siempre la taza de hace un instante. Nunca alcanzamos la taza de este mismo momento. El evento, en cuanto ocurre, se desvanece hacia el pasado. Más rápido que la luz. Lo que nos queda no es el evento, sino solo el mensajero que el evento envió. Y el mensajero siempre llega después de que el evento ya ha muerto.

No existe la observación de cero saltos

El instante en que la luz alcanza la retina no es una transmisión pura, sino una conversión. El fotón cambia la forma de una proteína, ese cambio desencadena una reacción en cadena, la señal asciende por el nervio, y el cerebro lo llama “rojo” (Visual phototransduction, Wikipedia). Cada paso de esta cadena es una reinterpretación. Nuestro nervio óptico no es una ventana abierta al mundo, sino un modelo inferencial acerca del mundo (Unconscious inference, Wikipedia).

Por eso, incluso la observación más cercana al evento —la retina donde acaba de rebotar un fotón— ya es una inferencia a más de un salto de distancia. Nunca ha existido una observación de cero saltos. Ni una sola vez hemos tocado el mundo directamente. Cuando decimos que una cámara “ve” la taza, sabemos que eso es una inferencia del sensor. El ojo humano no es distinto. No es un canal privilegiado de contacto directo, sino simplemente un sensor más.

En el mundo abierto no hay verdad — solo afirmaciones

Entonces, ¿qué nos queda en el mundo abierto? Evidencia y afirmaciones. Y si lo miramos un poco más de cerca, la evidencia no es más que otro nombre para la afirmación.

“La cámara vio esta taza” es evidencia. Pero no es ni más ni menos que “el sensor afirmó, en este instante, con esta confianza, que había una taza así”. Si escarbas en la evidencia, dentro hay otra afirmación, y si escarbas en el fundamento de esa afirmación, hay otra afirmación más. No hay fondo. No existe en ningún lugar un punto donde detenerse en un “esto simplemente es verdad”.

Por eso, en GEUL, el lenguaje semántico que diseño, no existe el tipo “Fact” (Hecho). No lo eliminé a propósito, sino que no había forma de colocarlo en el lugar destinado a contener el mundo abierto. Porque en el instante en que lo pones, se vuelve mentira. Incluso la afirmación aparentemente más elemental —“estos dos son el mismo objeto”— se divide en confirmada y candidata, y lo que las separa no es un “sello de hecho” aparte, sino simplemente si lleva o no una confianza (confidence) adherida. El hecho seguro y la conjetura incierta no son de clases distintas. Es solo la diferencia entre si la misma estructura lleva o no la etiqueta de confianza. Esto no es una declaración filosófica, sino una disposición de bits. Está construido de modo que, si la filosofía se derrumba, el esquema se derrumbe.

Y sin embargo la verdad existe — en el mundo cerrado

En el mundo abierto no hay verdad que descubrir. Pero no es que no haya verdad en absoluto.

Mira una novela. “Hong Gil-dong era hijo bastardo” es verdad dentro de ese mundo. Porque el autor lo escribió así (Fiction — Truth in Fiction, SEP). No hay mundo externo que verificar, y el autor es a la vez la única fuente y la última instancia de ese mundo. Aquí no hace falta observación. Si el autor lo declara, eso mismo existe. No es que el evento exista antes que la declaración; la declaración es el evento.

Las matemáticas tienen la misma estructura. “Dos más dos es cuatro” es verdadero dentro del mundo que los axiomas han cerrado. Los axiomas son el autor, y los teoremas son los personajes de ese mundo. No se obtiene observando el mundo físico, sino que se deduce a partir de definiciones, así que la velocidad de la luz no se aplica aquí (Formalism in the Philosophy of Mathematics, SEP). Por eso, cuando la verdad fracasa, no es porque la verdad misma sea errónea, sino porque se escribe la verdad en un mundo no cerrado. La realidad física no tiene la autoridad de cerrar el mundo. Pero la novela y el sistema axiomático sí tienen esa autoridad.

La verdad no se descubre, se declara

Hay dos clases de oraciones. Una describe el mundo. “La taza está aquí.” Es un intento de señalar algo que ya existe. Por eso queda atrapada en la velocidad de la luz y permanece para siempre en el ámbito de la afirmación. La otra crea el mundo. “Por la presente declaro a estas dos personas marido y mujer.” Esta oración no describe un matrimonio. Crea el matrimonio. Antes del enunciado no hay objeto que señalar. El enunciado da a luz al objeto (Speech Acts, SEP).

De la primera oración se puede preguntar si es verdadera o falsa. De la segunda no se puede preguntar si es verdadera o falsa — porque el enunciado es el evento. Esta es la verdadera razón por la que un mundo cerrado puede tener verdad. No porque el mundo esté cerrado, sino porque esos mundos son mundos construidos por declaración. Por eso la verdad no se descubre. La verdad se fabrica. Y casi todo lo de la civilización humana —el derecho, el dinero, los contratos, las promesas, los Estados, la ficción— se sostiene sobre esta verdad fabricada.

El juicio es proyección, y la sentencia es cómputo

El derecho es la realización más refinada de este principio. El juez no descubre la verdad. El juez es un matemático. Pero hace dos cosas una tras otra.

El juicio es el proceso de proyectar el mundo real sobre el mundo legal, y la sentencia es el resultado de computar los hechos proyectados en el mundo legal. El primer movimiento es la proyección. Baja lo real, infinito y abierto, a un sistema de coordenadas finito y cerrado que es el mundo legal. La admisión de la prueba es precisamente esta proyección, y como toda proyección, tiene pérdida — la mayor parte de lo real no logra entrar en el tribunal, y solo lo que entra se convierte en hecho. En el instante en que una afirmación del mundo abierto es admitida en el tribunal, deja de ser una afirmación sobre lo real y empieza a funcionar como hecho dentro del mundo legal. Pero esto no es haber ascendido a verdad absoluta del mundo abierto, sino una afirmación que funciona como hecho únicamente dentro de este mundo cerrado.

El segundo movimiento es el cómputo. Terminada la proyección y cerrado el mundo, la sentencia se calcula de forma determinista tomando el texto legal como axioma. El primero es el movimiento del autor (declarar el mundo), y el segundo es el movimiento del matemático (deducir el teorema). El juez es una figura singular porque una sola persona hace ambos, uno tras otro.

Esta perspectiva no es una especulación salida de la nada. El derecho probatorio ha distinguido desde hace mucho entre la verdad legal formal (formal legal truth) y la verdad sustantiva (substantive truth). El ideal al que apunta el juicio es la verdad sustantiva, pero las reglas de la prueba, la carga de la prueba y los límites del tiempo impiden alcanzarla, de modo que “lo que realmente ocurrió” y “lo que quedó legalmente establecido” se separan (Summers, Formal Legal Truth and Substantive Truth in Judicial Fact-Finding, Cornell Law). El filósofo John Searle reveló la gramática de esta conversión — el hecho institucional tiene siempre la forma “X cuenta como Y en el contexto C (X counts as Y in context C)”, y lo que activa ese “contar como” no es la observación, sino la declaración (Searle, Constitutive Rules, Argumenta; Social Ontology, SEP). El sociólogo Niklas Luhmann explicó todo el sistema jurídico con este principio — el derecho está cognitivamente abierto y normativamente cerrado, y solo procesa mediante el código binario legal/ilegal (Critical Legal Thinking, Niklas Luhmann: What is Autopoiesis?). Los dos movimientos que yo dividí en proyección y cómputo eran, para Luhmann, apertura cognitiva y cierre normativo.

El error judicial separa la declaración del descubrimiento

Dentro del mundo cerrado, la sentencia es verdad. Pero si ese mundo coincide con lo real sigue siendo una afirmación.

Si el juez dice “culpable”, dentro del mundo legal él es culpable. Matemáticamente. Con independencia de que pueda no ser el verdadero autor. Esta es precisamente la razón por la que se sostiene el concepto de error judicial — porque la verdad legal (la sentencia del mundo cerrado) y la afirmación física (qué ocurrió realmente) son capas distintas, las dos pueden discrepar (Miscarriage of justice, Wikipedia). Si la sentencia fuera la verdad física, el error judicial sería lógicamente imposible. Pero podemos hablar de error judicial. El hecho mismo de que esa expresión se sostenga demuestra que la verdad declarada no es la verdad descubierta.

Hoy el LLM es un juez sin acta del caso

El LLM está hecho de matemáticas cerradas. Multiplica matrices, calcula probabilidades y elige el siguiente token con un algoritmo fijo. Su cómputo interno está matemáticamente cerrado. Pero la entrada que maneja el LLM viene del mundo abierto. Las preguntas tienen un contexto incompleto, el conocimiento aprendido mezcla fuentes y momentos, y los resultados de búsqueda y las afirmaciones del usuario chocan entre sí. El modelo, sin dejar registro de cuál de todo eso adoptó como hecho (Measuring Attribution in NLG, arXiv:2112.12870), cierra por un instante el mundo abierto dentro de sus parámetros y calcula la respuesta.

El LLM actual es como un juez sin acta del caso ni procedimiento de admisión de la prueba. Qué afirmación adoptó y cuál rechazó, de qué momento del mundo se ocupa, qué debe cambiar para reabrir el caso — nada de esto queda registrado. Y sin embargo la respuesta sale tan tajante como una sentencia (Survey of Hallucination in Natural Language Generation, arXiv:2202.03629). Aunque las matemáticas del modelo no fallen, el error judicial ocurre. Porque la proyección que cierra el mundo abierto es implícita, no se reproduce, y nadie se responsabiliza de esa frontera. Un modelo más grande y más parámetros pueden mitigar este problema, pero no eliminarlo (Hallucination is Inevitable, arXiv:2401.11817; Why Language Models Hallucinate, arXiv:2509.04664). Es imposible cerrar por completo el mundo abierto entero dentro de los parámetros.

Declara primero un mundo computable

Lo que el LLM necesita no es solo una memoria más perfecta, sino un procedimiento de cierre explícito como el Estado de derecho (The Rule of Law, SEP).

Primero se recibe como afirmación (Claim) todo lo que entra desde el mundo abierto — quién, cuándo, sobre qué fundamento, en qué alcance y con cuánta confianza lo afirmó. Luego se cierra el mundo para una pregunta concreta — se decide qué afirmaciones adoptar, rechazar y reservar, y se proyectan sobre hechos reconocidos y computables. Este hecho reconocido no asciende a verdad absoluta. Es una afirmación que funciona como hecho únicamente dentro de un mundo cerrado concreto. Sobre eso se computa la sentencia, y cuando llega nueva prueba debe poder reabrirse el caso.

Esto es lo que hará GEUL. GEUL conserva la afirmación del mundo abierto sin perderla. Sobre ella, el motor de argumentación de Toulmin recibe como entrada el grafo cerrado de fundamentos adoptados y refutaciones, y computa la sentencia de forma determinista (Argumentation framework, Wikipedia). El motor no juzga la verdad. Igual que el juez es matemático, el motor también es matemático. No es un juez, sino un ejecutor. El objetivo no es hacer al LLM infalible, sino estructurar el error judicial, separar el error de proyección del error de cómputo, dejar claro quién reconoció qué, y permitir la apelación ante nueva prueba.

La declaración debe conllevar responsabilidad

Pero si declarar se vuelve barato, el mundo se contamina. Si cualquiera puede declarar cualquier cosa, la verdad sufre inflación — es lo que ocurre hoy con internet, con las oraciones que la IA vierte a raudales. Por eso lo que hace falta no es la verdad, sino la responsabilidad.

La declaración necesita autoridad, y la autoridad debe conllevar responsabilidad (Moral Responsibility, SEP). Igual que si alguien que no es juez grita “culpable” no se cierra ningún mundo, la declaración no es objeto de verdad/falsedad, sino objeto de validez. Y la responsabilidad se paga al final con dinero — porque es el único medio medible, transferible y divisible en proporción a la culpa (Legal liability, Wikipedia). Para eso, primero hay que identificar la declaración. Quién, con qué potestad, a partir de qué la declaró. Esta es la razón por la que GEUL obliga a adjuntar a toda afirmación su fuente, su momento y su confianza. Para exigir responsabilidad, primero hay que cortar la declaración en unidades monetizables.

La verdad no se descubre. Pero la verdad se puede declarar. Y con eso basta. La luz siempre llega tarde. A pesar de ser lo más rápido del universo.

Referencias

Física — observación y luz

Speed of light (Wikipedia) — la velocidad de la luz es el límite superior finito de la información y la materia, y es idéntica para todo observador. La luz de las estrellas que vemos desde la Tierra es de un pasado lejano
Lookback time / Cosmic time (Wikipedia) — por el tiempo de viaje de la luz, cuanto más lejano es un objeto, más lo observamos con su aspecto de un pasado más remoto
Meter (NIST) — con la redefinición de 1983, la velocidad de la luz quedó fijada en 299.792.458 m por segundo
Visual phototransduction (Wikipedia) — la retina no transmite la luz de forma pasiva, sino que la convierte mediante una cadena bioquímica
Unconscious inference (Wikipedia) — la inferencia inconsciente de Helmholtz: la percepción no es contacto directo, sino inferencia estadística que estima la causa de la entrada sensorial

Verdad · declaración · mundo cerrado

Speech Acts (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — la distinción de Austin entre enunciado performativo y constativo: ciertos enunciados crean el hecho por el mero hecho de decirlo así
Performative utterance (Wikipedia) — el enunciado performativo no describe lo real, sino que cambia la realidad social. No es objeto de verdad/falsedad, sino de éxito/fracaso
Fiction — Truth in Fiction (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — la teoría centrada en el autor según la cual la verdad en la ficción la fija el autor
Formalism in the Philosophy of Mathematics (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — lo verdadero en matemáticas es la demostrabilidad dentro de las reglas del sistema, no la correspondencia con la realidad física
Axiomatic system (Wikipedia) — la estructura que deduce teoremas a partir de axiomas

Derecho — proyección · cómputo · responsabilidad

Formal Legal Truth and Substantive Truth in Judicial Fact-Finding (Robert S. Summers, Cornell Law) — la discrepancia entre la verdad sustantiva a la que apunta el juicio y la verdad legal formal que crean el derecho probatorio, la carga de la prueba y las restricciones de tiempo
Constitutive Rules (John R. Searle, Argumenta) — la forma del hecho institucional “X counts as Y in context C” y la fuerza de la declaración para crear realidad
Social Ontology (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — los hechos institucionales y las funciones de estatus se imponen mediante el reconocimiento colectivo y actos de habla declarativos
How the Facts Enter Into the Law (Springer) — la perspectiva de que, al ser el derecho un orden normativo, solo puede procesar convirtiendo el ‘hecho de lo real’ en ’estado de hecho legal’
Niklas Luhmann (Wikipedia) — los sistemas sociales están operativamente cerrados y a la vez informativamente abiertos al entorno (cierre normativo, apertura cognitiva)
Miscarriage of justice (Wikipedia) — el error judicial muestra la separación entre la sentencia legal y la inocencia fáctica
The Rule of Law (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — aplicar de forma impersonal, y no por discreción individual, reglas generales declaradas de antemano, para crear previsibilidad
Moral Responsibility (Stanford Encyclopedia of Philosophy) — las vertientes de la responsabilidad como capacidad de responder y como susceptibilidad de sanción
Legal liability (Wikipedia) — la responsabilidad legal es una obligación exigible y pagadera que abarca contratos, ilícitos civiles, impuestos y multas

LLM — epistemología y alucinación

Measuring Attribution in Natural Language Generation Models (arXiv:2112.12870) — el marco AIS que evalúa si la salida es atribuible y verificable frente a una fuente identificada
Survey of Hallucination in Natural Language Generation (arXiv:2202.03629) — define la alucinación como generación infiel (sin fundamento) y ofrece un panorama de métodos de mitigación
Hallucination is Inevitable: An Innate Limitation of Large Language Models (arXiv:2401.11817) — desde la teoría del aprendizaje, los LLM alucinan de forma inevitable y no se elimina con la escala
Why Language Models Hallucinate (arXiv:2509.04664, OpenAI) — la alucinación surge de la presión estadística del preentrenamiento y persiste incluso en los sistemas más recientes
Argumentation framework (Wikipedia) — el marco argumentativo de Dung: a partir de argumentos y relaciones de ataque, calcula con semánticas deterministas qué argumentos quedan justificados
Imagen de portada: generada por IA