
Detik Ini
24 Januari 2025.
Di suatu tempat terdengar tembakan. Di suatu tempat rudal meluncur. Di suatu tempat seorang anak menangis.
Sekarang juga, saat Anda membaca tulisan ini.
Perang di Kolom Komentar
Sebuah artikel diunggah. 437 komentar.
Komentar pertama: “Ini jelas-jelas salah” Kedua: “Emang lo siapa” Ketiga: “Dasar buzzer” Keempat: “Sudah dilaporkan”
Dari 437 komentar, berapa yang benar-benar sebuah percakapan?
Meja Makan
Ayah berkata: “Anak-anak zaman sekarang…”
Anak perempuan menjawab: “Ayah nggak ngerti deh.”
Ibu menyela: “Sudah, sudah, dua-duanya.”
Anak laki-laki memasang earphone.
Empat orang duduk di satu meja. Di mana percakapannya?
Musim Panas 1914 — Enam Minggu yang Menghancurkan Segalanya
Putra mahkota Austria dibunuh di Sarajevo.
Sebulan kemudian, semuanya runtuh seperti domino:
- Austria → deklarasi perang terhadap Serbia
- Rusia → deklarasi perang terhadap Austria
- Jerman → deklarasi perang terhadap Rusia
- Prancis → deklarasi perang terhadap Jerman
- Inggris → deklarasi perang terhadap Jerman
Dalam enam minggu, seluruh Eropa berperang. Perang yang tak seorang pun inginkan.
Apa yang terputus di antara mereka?
Ruang Rapat
Sepuluh orang berkumpul. Agenda: jadwal peluncuran produk baru.
Tim A: “Kami butuh tiga bulan” Tim B: “Satu bulan cukup” Tim A: “Kualitas tidak bisa dijamin” Tim B: “Kita kehilangan pasar”
CEO: “Dua bulan, deal”
Rapat selesai. Tim A dan Tim B berpapasan di koridor tanpa saling menatap.
Apakah itu kesepakatan yang sesungguhnya?
Oktober 1962 — Tiga Belas Hari yang Menyelamatkan Dunia
Rudal Soviet ditempatkan di Kuba.
Presiden Kennedy dihadapkan pada pilihan:
- Serangan udara
- Invasi
- Blokade laut
- Negosiasi
Selama tiga belas hari dunia menahan napas:
- Kemungkinan perang: 90%
- Perkiraan korban perang nuklir: 200 juta jiwa
- Setiap hari militer mendesak untuk menyerang
- Setiap hari Kennedy menolak
Pada malam hari ketiga belas, ia mengirim surat rahasia kepada Khrushchev.
“Mari kita berdua mencari jalan agar kita sama-sama selamat”
Keesokan harinya, Uni Soviet menarik rudalnya.
Apa yang menyelamatkan dunia?
Linimasa Media Sosial
Seorang teman mengunggah postingan politik. Anda tidak setuju.
Pilihan:
- Komentar bantahan
- Abaikan
- Unfriend
- Blokir
Anda menekan nomor 3. Sepuluh tahun pertemanan berakhir dalam satu klik.
Apakah Anda sempat mencoba bicara?
300.000 Tahun Lalu — Siapa yang Menang
Homo sapiens bertemu Neanderthal.
Neanderthal:
- Lebih kuat
- Otak lebih besar
- Beradaptasi sempurna dengan iklim dingin
- Hasil: punah
Homo sapiens:
- Lebih lemah
- Otak lebih kecil
- Hasil: bertahan
Apa bedanya?
Inilah yang ditemukan para arkeolog:
Homo sapiens berdagang dengan suku-suku lain. Neanderthal tidak.
Homo sapiens membentuk kelompok lebih dari 70 orang. Neanderthal tidak pernah melebihi 30.
Yang lebih kuat kalah. Mengapa?
Suami Istri
Lima belas tahun menikah.
Suami: “Kamu selalu saja…” Istri: “Kamu juga kan…” Suami: “Kapan aku pernah…” Istri: “Tiap hari juga begitu…”
Percakapan yang sama, berulang selama lima belas tahun.
Keduanya yakin pasangannya yang salah. Keduanya merasa pasangannya tidak mau mendengar.
Siapa yang benar?
Garis yang Bernama Perbatasan
Bentangkan peta. Ribuan garis terukir di atasnya.
Melewati garis itu berarti:
- Hukum lain, bahasa lain, mata uang lain
- Kadang-kadang, tembakan
Tapi orang-orang di kedua sisi:
- Menghirup udara yang sama
- Melihat matahari yang sama
- Tidur di bawah bintang yang sama
Dan tetap berperang. Mengapa?
Simpanse vs. Bonobo
Simpanse: Penuh kekerasan, hierarki ketat, dominasi pejantan, perang wilayah
Bonobo: Damai, struktur sosial fleksibel, betina sebagai mediator, konflik diselesaikan lewat kedekatan
Perbedaan DNA: hanya 0,4%
Nenek moyang sama, pilihan berbeda.
Apa yang membuat mereka berbeda?
Koridor Kantor
Dua rekan kerja berpapasan. Tak ada kontak mata.
Tiga bulan lalu mereka masih akrab. Sejak persaingan promosi, mereka berhenti bicara.
Salah satu dari mereka sudah memperbarui CV-nya.
Perusahaan tahu. Perusahaan tidak melakukan apa-apa.
Siapa yang rugi?
Paradoks Perang Dingin
1947–1991, selama 44 tahun:
- AS dan Uni Soviet tidak pernah berperang secara langsung
- Tapi puluhan perang proksi
- Puluhan ribu senjata nuklir diproduksi
- Umat manusia nyaris punah berkali-kali
Dialog langsung hampir tidak pernah terjadi.
Hotline baru dipasang setelah Krisis Kuba. Setelah 21 dari 44 tahun berlalu.
Mengapa butuh waktu selama itu?
Kebenaran dari Bak Pasir
Taman kanak-kanak. Bak pasir.
Anak A bermain dengan sekop. Anak B menginginkan sekop itu. Anak B merebutnya. Anak A menangis dan mendorong. Anak B memukul.
Guru datang. “Kenapa kalian bertengkar?”
Anak A: “Dia duluan…” Anak B: “Dia nggak mau bagi…”
Guru: “Kan bisa dipakai bareng”
Anak-anak: “……”
Apakah orang dewasa berbeda?
Paradoks Internet
Prinsip desain tahun 1969: Tanpa sensor, tanpa kontrol pusat, siapa pun bisa terhubung, pertukaran informasi yang bebas
Kenyataan tahun 2025: Echo chamber, segregasi algoritma, filter bubble, politik kubu-kubuan
Internet yang sama. Dunia yang berbeda.
Apa yang berubah?
Grup Chat Keluarga
Sepuluh pesan. Tidak ada yang membaca.
Koordinasi tanggal kumpul keluarga. Tiga hari tanpa balasan.
Akhirnya Ibu memutuskan sendiri. “Tanggal segitu ya”
Siapa yang tidak puas? Semua. Siapa yang bicara? Tidak ada.
Pertanyaan-Pertanyaan
Tentara di medan perang dan Anda di kolom komentar. Apa bedanya?
Simpanse bertengkar, bonobo berdamai. 0,4% perbedaan. Kita lebih dekat ke yang mana?
300.000 tahun lalu Homo sapiens bertahan. Bukan karena lebih kuat — lalu karena apa?
Kennedy mencegah perang. Menentang desakan para jenderalnya. Dengan apa ia mencegahnya?
Teman Anda, keluarga Anda, rekan kerja Anda. Apa sesungguhnya alasan pertengkaran itu?
Mengapa Kita Bertengkar
Pertanyaan ini tidak memiliki jawaban pasti. Atau mungkin, jawabannya adalah sesuatu yang kita masing-masing ciptakan sendiri.
Hari ini pun di suatu tempat terdengar tembakan, di kolom komentar berkecamuk perang, di meja makan mengalir keheningan.
Tapi kita punya pilihan.
Berbicara atau membisu. Berusaha memahami atau langsung menghakimi. Mengulurkan tangan atau membuang muka.
0,4% perbedaan memisahkan simpanse dan bonobo. 13 hari dialog mencegah perang nuklir. Kerja sama menyelamatkan Homo sapiens.
Pilihan apa yang akan kita ambil?